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“Mon cher et vieux pays, nous voici de 
nouveau face à face” – je songeais à ces 
mots glorieux du Général, prononcés 
en uniforme à la télévision en 1960, 
l’année de ma naissance, lors de la 
semaine des barricades à Alger, en me 
rendant mardi soir à 21 heures au 39 
quai d’Anjou.

Ma génération aura ignoré les guerres 
extérieures ou civiles, enterré les 

coups d’État, et même la Révolution, 
notre plus vieille habitude, en 1968, 
dans une ultime parodie – que nous 
restait-il, alors, pour nous éprouver et 
nous confronter ? Et bien, pensions-
nous, la littérature. En France, c’est 
vite vu. Nous possédons, comme en 
tout, quelques glorieux monuments 
bons pour les journées du patrimoine : 
passé Proust pour le XXe (quant au 
XXIe, j’attends encore un peu), on 
tombe vite au siècle d’avant sur Hugo, 
Chateaubriand, Flaubert.

Ce soir-là au théâtre quai d’Anjou, 
sorte de boudoir ou de salon où l’on 
cause, c’était Flaubert ; au sein de 
Flaubert ce monument, la 
‘Correspondance’ ; au sein de la ‘Correspondance’ ; au sein de la ‘Correspondance’
‘Correspondance’, ce Temple délicat et ‘Correspondance’, ce Temple délicat et ‘Correspondance’

si souvent visité, les échanges avec 
Louise Colet de 1846 à 1855, soit, 
pour une part, les années d’écriture 
de la plus fameuse entre toutes les 
femmes, Mme Bovary.

La jeune comédienne, Mademoiselle 
Sutter, tire la soirée du côté de Louise 
Colet, la récipiendaire des lettres, ainsi 
lues comme elles furent reçues (le tout 
entrecoupé de quelques-uns de ces 
mementos de Louise Colet, à vrai dire 
surtout des lamentos que connaissent 
les lecteurs de la ‘Correspondance’ dans ‘Correspondance’ dans ‘Correspondance’
l’édition de la Pléiade). Le fameux 

“gueuloir” de Flaubert – cette idée 
étrange que les phrases doivent être 
plus entendues avec les oreilles que 
lues avec les yeux – devient l’histoire 
de la réception par une voix de femme 
des mots de Gustave – pourquoi pas ? 
En ces temps où l’on veut revoiler nos 
femmes, leur boucher les oreilles, et 
discuter dans un autre salon profes-
sionnel et religieux, à Pontoise, de com-
ment les diriger, je dois dire que mon 
féminisme jusque-là atrophié (je me 
contentais de séduire et d’être séduit, 
et encore, pas toujours – mais j’ai bien 
fait d’attendre) s’est réveillé. Notre 
combat sera peut-être finalement au 
rendez-vous de l’Histoire : achever 
l’égalité entre les sexes, pourvu qu’on 
se soucie encore de leur différence. 
Nous pensions tomber un jour pour 

Saint-Just, Marx, Che Guevara, voilà 
que nous devrons servir Olympe de 
Gouge.

Louise Colet part perdante : ou on ne 
la connaît pas, ou si on la connaît, on ne 
l’aime pas. Malheur aux femmes des 
grands hommes – les amateurs de 
Cézanne haïssent sa compagne 
Hortense Fiquet qui refusait de céder 
sa salle de bains, une rareté, pour faire 
un atelier. Il est même des lecteurs de 
Proust pour en vouloir à Albertine 
(qu’on lise une étude là-dessus aux 
‘Temps modernes’, qui me tient à cœur : 

“un petit coin vert épinard, qui a peur 
d’Albertine ?”) et les flaubertiens 
conspuent en chœur Louise Colet. On 
ne sait ce qu’ils lui reprochent le plus : 
d’être intéressée par l’argent, d’écrire, 
d’aimer ? Tout à la fois sans doute. On 
se croirait souvent en littérature à 
Pontoise avec des imams radicaux : la 
femme, honorée de recevoir l’homme, 
ferait bien de se taire. Il est vrai que 
Louise trompa Gustave, avec Musset 
et quelques autres, comme elle avait 
trompé son mari avec Victor Cousin 
qu’elle trompait avec Gustave – mais, 
que voulez-vous qu’elle fît ?

Gustave n’en a que pour la littérature, 
il écrit et ne veut même pas être publié 
– voilà le Gustave de ces lettres qui, né 
en 1821, n’a pas, ou à peine trente ans. 

Il nous change des écrivains d’au-
jourd’hui qui veulent être publiés sans 
se soucier d’écrire. Il aime Louise, 
comme les hommes aiment : en s’éton-
nant de découvrir les femmes faites 
d’une autre façon. Là encore, qui s’en 
plaindrait ? Louise veut Tout. Gustave 
aussi, mais lui en littérature, elle en 
amour. Cela fait ici un beau livre, là de 
belles lettres, et partout des malenten-
dus fort bien écrits.

Flaubert écrit à Croisset, près de 
Rouen, en bord de Seine, cette même 
Seine qui coule à quelques pas de la 
modeste scène du quai d’Anjou. Je ne 
sais ce qui nous attend à Paris : la ruine, 
le FMI, la “submersion” (elle a rem-
placé la “subversion” dans notre voca-
bulaire), mais j’éprouvais une sorte de 
paix à sentir ce fleuve couler, proche et 
loin, faute que Chirac ait tenu la pro-
messe qu’on puisse s’y baigner – 
comme coulait sur scène le fleuve de 
paroles venu depuis ces deux âmes.

J’y étais avec ma fille de dix-huit ans 
qui étudie, à deux pas de là, Bovary à 
l’école (car dans les beaux quartiers, 
cela se fait encore). Elle a lu les lettres, 
disserté sur l’auteur “présent partout et 
visible nulle part”. Était-ce pour cela 
quelle était, disons, moins attendrie 
que moi ? Je la découvrais gênée des 
récriminations de Louise – cette vision-
là de la femme, plaintive, en demande, 
l’agaçait. Ah, me dis-je, tant mieux ! 
Elle ne se serait pas reconnue à 
Pontoise non plus, mais il est vrai que 
là, je ne l’y aurais pas emmenée.
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